這是第二次來北京了。
其實(shí)一直挺想在秋天的時(shí)候來北京看看的。仿佛同一個(gè)季節(jié),在不同的地方就會(huì)有不同的故事?上У氖,我沒有在秋天遇上北京。好在,沒算是錯(cuò)過它!靵肀本,似乎是沒了什么念想,它像是一個(gè)過客,從我生命里走過。無聲無息,就像是一片樹葉落在故宮的瓦檐上,無聲無息。
一個(gè)人起了個(gè)早,走了一段挺長(zhǎng)的路才進(jìn)了故宮。其實(shí),我的目的并不是在故宮,歷史的蒼穹太沉重,我還來不及去閱讀,想必身心就已被淹沒。穿過故宮的時(shí)候,我總是小心翼翼的。因?yàn)檫@個(gè)地方的一磚一瓦,一草一木都是顯得太沉重,我不敢走得太快,也不敢走得太慢,只好走走停停,選個(gè)適應(yīng)的腳步,一路順風(fēng)的走過這個(gè)千年王朝。
一直以為地壇離故宮是很近的,一直覺得它們是在一條線路上的,所以,我就打算著沿著一條線一直走下去。等我從南門走出北門的時(shí)候,這才意識(shí)到,在北京,如果不熟路該是多么的無辜。但算幸運(yùn)的是,出了北門,附近就有公交車一路到達(dá)地壇公園。車上的時(shí)候,我一直在想一個(gè)問題,借故宮的路去地壇,算不算太高調(diào)?但這背后確是無辜的,請(qǐng)?jiān)徫疫@樣的不懂事了吧,請(qǐng)看在我一心惦記著地壇就原諒了吧。
小時(shí)候,讀過史鐵生的一篇《我與地壇》,就一直不曾忘記。后來,去北京的時(shí)候,竟然錯(cuò)過了地壇,這讓我心里一直落了個(gè)空。然后寫北京游記的時(shí)候,又提及到地壇,雖說印象不太深了,但心里還是沒有忘記。只是,沒有想到的是,離開不久,又來到了北京。但又沒有立刻奔去地壇,而是慢慢悠悠的踏過故宮,再往地壇。旅途中,我一直在回想著史鐵生筆下的地壇的模樣。甚至是想著在地壇,看一場(chǎng)日落,或許會(huì)更加貼近的觸碰它吧。只是這樣想著而已,當(dāng)走進(jìn)地壇公園的時(shí)候,瞬間腦海里想象的畫面頓時(shí)有些不盡人意。
當(dāng)年荒落冷落得如一塊野地的地方,并非是此時(shí)的模樣。即便是入冬了,枯了的紫藤花早已沒了香氣,但園子里依舊是有不少人在閑走著,閑蕩著,充滿了生氣。四百多年里,被它所剝蝕的古殿檐頭的琉璃恢復(fù)了往日的浮夸,淡褪的門壁上的朱紅變得比往昔炫耀,坍圮的高墻再次聳立起來,散落的玉砌雕欄又死灰復(fù)燃,想必是我該來的時(shí)候了。
這樣說著,不知道會(huì)不會(huì)引起一陣不滿。顯得比較浮夸,炫耀,還有厚臉皮了。
入了冬,園子就沒了綠色。但朱紅很耀眼,琉璃也正好,來得還算是時(shí)候。不敢說,與地壇之間這算是緣分,只能再次厚臉皮的說一句漂亮話了。——我與地壇,可算是史鐵生先生在多年以前就邀請(qǐng)來的了。只是當(dāng)時(shí)年幼,思想還未漂浮,如今年華正好,思想過了漂浮,所以來的也就是時(shí)候了。
很難想象,我是拿著一塊烤熟的地瓜進(jìn)了園子的。這樣有些不禮貌,但的確是餓的不行,我想地壇也不愿瞧見一個(gè)饑荒的靈魂在他的地盤上晃蕩著吧。迅速解決掉地瓜之后,我算是沉下心來,好好與地壇說說話,談?wù)勑牧恕?/span>
而風(fēng)中,一直是它的呼吸聲。
附近的老柏樹蒼勁幽綠,估計(jì)也得幾百年了,只是調(diào)子看起來,不像是春夏那般張揚(yáng)?菸幕奶倥矢皆趬ι,廊亭下,估摸著應(yīng)該是紫藤花蔓。正午的陽(yáng)光來得太好,北京的老太太老大爺們都在長(zhǎng)亭下曬著太陽(yáng),打著牌,織著線衣,聊著家常。想著盛夏的時(shí)候,紫藤花開得正好,必然也是地壇最美的時(shí)候吧。當(dāng)年史鐵生筆下的荒涼此時(shí)也該收斂收斂了。但待我走過喧囂的長(zhǎng)亭之后,滿園的彌漫的沉靜倒算是渲染的夠好。后來想想,當(dāng)初它的荒蕪是在一段時(shí)期里被荒廢了而遭遺忘的?因此,顯得沉靜,荒野。
今天很好,北京的上空調(diào)子很藍(lán)。遭遇一段時(shí)間的霧霾襲擊,想不到北京的天氣也有這樣明朗的時(shí)候。因此,站在地壇的高墻外頭,抬著腦袋瞧著地壇和藍(lán)天,我怎么也無法聯(lián)想到荒野,但的確是沉靜。
曾經(jīng),我在自己的一篇文章里說過這樣的一句話——“與其待在一個(gè)不算安靜的地方想著安靜,還不如置身在一個(gè)熱鬧的地方,讓矛盾的自己熱鬧熱鬧!焙髞,站在地壇的時(shí)候,不禁就想起史鐵生自己曾說的這么一句話了!霸谝粋(gè)人口密聚的城市里,有這樣寧?kù)o的一個(gè)去處,像是上帝苦心安排。”這句話放在地壇,再適合不過,似乎就連史鐵生自個(gè)兒也這樣認(rèn)為過。我不敢說這是自己的想法,但的確是前人的悟出。
朱紅色的高墻歷經(jīng)多少艱辛我不知道,黃色的瓦片經(jīng)歷多少風(fēng)雨我也不知道,但今天,我沒有看到它們頹廢的表情,也沒有聽見多少的怨言。脫光葉子的樹高高的探出腦袋,向往藍(lán)天沖去。此時(shí),一藍(lán)一黃一紅一枯色,竟然不是所謂的空悲切。算得欣慰。其實(shí),我的內(nèi)心并沒有多少太多的話,也不會(huì)拿身體的某個(gè)部位來道悟人生。畢竟,我不是史鐵生,與地壇之間的緣分也算不上是緣分。只是心里想著,就這么的來了。
其實(shí),我挺想著在地壇碰上一只或兩只鳥的,總覺得那是生命的氣息。這讓我不禁想起,曾在平遙雙林寺中遇見的一件事兒。一個(gè)寂靜的禪寺空無一人,但朱紅的門壁應(yīng)像是當(dāng)年的地壇,褪落得叫人可惜,門頭飛檐更是殘缺的散落。荒藤蔓繞著老樹,昏鴉此時(shí)不知蹤去,若不是見燒完的檀香還留有絲絲禪煙,我實(shí)在不敢相信,這個(gè)地方竟然會(huì)是個(gè)“死”地方。但當(dāng)我走進(jìn)里頭院子的時(shí)候,一群灰色的鴿子飛落在角檐上,樹上,抑或在佛像上,這令我詫異,斷腸人在天涯,竟是不那么的悲涼。這或許就是禪院獨(dú)留下的生命跡象吧。因此,在地壇的時(shí)候,我也想著能看到一只或兩只鳥了,即便沒有一群。
盡管地壇曾是皇家祭廟。但在眾生跟前,它跟雙林寺是一樣的。
其實(shí),我想在地壇看到飛翔的鳥,并不說是為了找到某種生命跡象,這在北京顯得小家子氣。而是因?yàn)楫?dāng)站在故宮太和殿腳下的時(shí)候,等著游人漸漸散去的時(shí)候,抓起相機(jī)想好好的完全拍下來的時(shí)候,一個(gè)年輕的女孩兒走到我的跟前,其實(shí)看到她手里大大的ipad的時(shí)候,我就知道她的意思了。果然,她說想讓我?guī)退改概囊粡埡嫌。?dāng)然我是樂意之至的。鏡頭中,女孩的父親戴著一頂軍大帽,鮮紅的五角星正印在他的印堂之上,黝黑的膚色搭配上去,這位父親看起來有些羞澀。母親則戴著一頂大紅線帽,穿著淡紫色帶點(diǎn)的羽絨服。老夫妻倆搭著圍巾的方式差不多,我猜這是女兒的用心良苦。幫他們拍了三張之后,我又自個(gè)兒偷偷拍了一張,只是女孩的父親發(fā)現(xiàn)了我的鏡頭,他的目光一直令我困惑,沒有表情的臉色讓我心里不是個(gè)滋味兒。其實(shí),這并非關(guān)于這位父親。
記得《我與地壇》中的母親是一位用心良苦的母親,文中的“我”一直不曾體會(huì),直到最后,直到母親離世,“我”才懂得曾經(jīng)是多么的令人珍惜。
但此時(shí),現(xiàn)實(shí)中,我的母親也是一位好母親。其實(shí),每一個(gè)母親都是用心良苦的。但這里,令我心情頗為復(fù)雜的,是想起了一直不肯原諒的父親。有時(shí)候,我想抬頭看著天空,劃過飛鳥的掠影,不是為了抒發(fā)悲切,也不想表達(dá)什么,只是覺得漫漫的天空像是人的大腦,因?yàn)槁槟玖诵撵,所以看不到任何跡象。所以,我喜歡飛鳥在天空飛著,或逗留在屋檐上,樹上,這樣看著,總覺得心里舒服,也就不會(huì)那么疼痛了。
我不知道自己會(huì)不會(huì)原諒父親,但不知因何,來到地壇,心情總是平靜的。像是風(fēng),輕輕的撫慰著心靈。這也就是我為何喜歡沒事的時(shí)候,就想找個(gè)禪院走走,在下雨天抑或是在某個(gè)月夜。寂靜的調(diào)子讓我難以浮躁,漸漸的,只要走進(jìn)一座廟宇,我的靈魂,思想,甚至是一切都平靜了,放下了。想著地壇曾是祭廟,因此我有這樣的平靜,也就不足為怪了。只是突然想起了父親,這令我有些意外。
后來,女孩帶著父母與我道了別。
后來,當(dāng)我站在地壇腳下的時(shí)候,一位母親走到我跟前,拿著傻瓜相機(jī)說:“小姑娘,能給我拍一張嗎?”當(dāng)然,這依舊是樂意之至的。只是瞧著這位母親笑著的臉,我心里是疼痛的!澳闶且粋(gè)人嗎?”我問她!笆前。⒆記]時(shí)間,老伴也忙,我就一個(gè)人來北京逛逛了!蹦赣H說這樣的話的時(shí)候,并看不出她有多少無奈。相反的,倒顯得是難得的坦蕩自在。這位母親似乎很滿意我?guī)退牡,與我道別的時(shí)候,她熱心的雙手作揖,說了一句:“你心地真好,會(huì)一生平安的!
我一愣,笑了。心里的滋味有些難咽下去,但又吐不出來,我想起了我的母親,還有一位父親。其實(shí),自己一直在路上,但不曾帶著父母去旅行,源于母親喜好安靜的日子,不愛奔波,跋山涉水的旅途更不是她所能接受的。而父親,走的地方比我多,我不敢?guī)еヂ眯,這不怪他,而是我的一種怯弱,從小就在父親跟前的怯弱和崇拜。只是,一個(gè)好靜,一個(gè)好鬧,我似乎都是繼承了父母的這種秉性。但遺憾的是,這對(duì)夫妻遭遇了中年危機(jī)。關(guān)于這件事情,我一直無法原諒父親,甚至是帶著恨的。
小時(shí)候的崇拜就像是天空的云,被風(fēng)吹散了,就再也沒有小時(shí)候的形狀了。
后來,我一直找著佛禪的書看著,沒事的時(shí)候就去禪院走走,有段時(shí)期,甚至是在廟里小住了幾天;蛟S是這樣,來到莫大的地壇跟前,遇見了女孩的父母,遇見了一個(gè)人旅行的母親,我不得已想起了自己的父母。這里,對(duì)父親的念想似乎更強(qiáng)烈一些。因?yàn),我一直在原諒和麻木中掙扎?/span>
在地壇游玩的人不多,也挺散漫,這給我攝影帶來了很好的空間和機(jī)會(huì)。但抓在手里單反卻顯得顫抖,不盡人意。明明看到了不錯(cuò)的視角,但拍的時(shí)候,卻偏偏又看不到了。我不知道這是怎樣的一種情形,像是中了邪,但我知道,這跟父親有關(guān)。從地壇公園大門進(jìn)來的時(shí)候,古老的柏樹蒼老的許久,這一直延伸到入地壇的門前。我像是走了很遠(yuǎn)的路,經(jīng)歷了許多,才來到地壇跟前。朝思暮想的地壇,就這樣的坐落在我眼前的時(shí)候,我竟突然想起了父親,這與史鐵生的文章無關(guān),這里最好不要有所聯(lián)系,否則我會(huì)傷心,真的會(huì)傷心。
父親的影子像是我的倒映在石磚上的影子。小時(shí)候,幾乎所有的人都說,我與父親是一個(gè)模子刻出來的。所以,此時(shí)看著自己的影子,像是父親站在我的邊上,說實(shí)話,我還是傷心了。如果今天的天氣不夠好的話,如果天空不夠藍(lán)的話,如果霧霾一直在這里的話,我想我的心情會(huì)顯得沉悶,有些蒼涼。就在我微微嘆氣的時(shí)候,身邊走過的幾個(gè)游人在說——“我們要不要去回音壁看看,聽說能清晰的聽見自己的聲音呢!
我一怔,其實(shí)倒想去的。
但后來去的時(shí)候,因?yàn)榛匾舯谕鈬辛藝鷻,我無法將身體輕觸在壁石上,更無法清晰的聽見自己的聲音;蛟S這與回音壁無關(guān),也許我的聲音一直都是模糊的,我始終是無法清晰的聽見。
后來,我又折回了地壇,找了個(gè)地兒坐了下來,放下沉重的背包和三腳架,一身輕松的坐在了地壇腳下。此時(shí),如果我是真的放下了一切,那么輕松應(yīng)該不只是身體吧。我不知道自己怎么突然會(huì)想起這些瑣碎的陳年舊事來,或許跟遇見的人和事有關(guān),或許跟地壇有關(guān)。當(dāng)一個(gè)人在一個(gè)特別想念的地方的時(shí)候,或許就會(huì)比較輕易的勾起內(nèi)心的一些往事吧,盡管與這個(gè)地方無關(guān)。傷心的我看起來顯得不那么沉痛,也許我對(duì)父親也不那么的恨了吧。有時(shí)候,我覺得我是原諒了他,只是一直沒有當(dāng)面說出口而已,因?yàn)槭冀K是沒有機(jī)會(huì)。像是一個(gè)破碎的瓶子,我是有心的漿糊,他是無意的裂痕。
也許冥冥之中,我與地壇也存在著或深或淺的緣分吧。我不曾想過自己來到地壇的時(shí)候,會(huì)沖著名勝古跡而去,會(huì)贊嘆王朝歷史風(fēng)云,但也不曾想過我來到地壇的時(shí)候,竟然會(huì)想起這么一些事情來。這跟我在平遙的雙林寺有所不同。一個(gè)人承受著干燥的風(fēng)沙的時(shí)候,一個(gè)人冷得瑟瑟發(fā)抖站在城墻上的時(shí)候,我的思緒是一片平靜,沒有任何波瀾,想不起人生,道不出感悟,只覺寺廟空蕩寂靜,顯得清冷;只覺一群鴿子落在老樹桿上,或一只鴿子飛落在檐角上,顯得生氣。但怎么也沒有想到過去的事情,沒有想起父親。奇怪的是,來到地壇,就這么的與過去撞上了。
我不知道這是不是一件好事情,也沒有那么深刻的感悟,只覺得傷心,只是傷心。
離開地壇的時(shí)候,要走一段好長(zhǎng)的路,才能出了地壇。路上的時(shí)候,我一直走得很慢,不時(shí)的回頭。我沒有看日落,也沒有去等,怕自己會(huì)承受不住。我沒有心情構(gòu)思,也沒有去構(gòu)拍,怕自己會(huì)辜負(fù)了誰。也許說,不同的人來到地壇,都會(huì)有不同的心情吧。有的人,會(huì)想過去的事情,比如是我;有的人,會(huì)想起更遠(yuǎn)的事情,比如是你;有的人,會(huì)什么都不想,只是看看,比如是他。而地壇,對(duì)于不同的人來說,就是不同的地方,有的人看它是一座建筑,比如是他;有的人看它是一個(gè)歷史,比如是你;有的人看它是一個(gè)往事,比如是我。而有的人是哭著的,有的人是笑著的,還有的人是傷心的,但怎么也不會(huì)是哭著的。
反思了很久,或許說,我與地壇之間,這次還不算是真正的時(shí)候,可能必須得有這么一次碰見。想著,當(dāng)一切歸于平靜的時(shí)候,該是我再來的時(shí)候。
發(fā)表評(píng)論
提示:請(qǐng)先登錄再進(jìn)行評(píng)論,立即登錄