走入這棟叫做帕克斯-鮑曼（Parks-Bowman）的老房子，一點點陰森的氣氛被赭紅色墻壁發(fā)出的溫暖所沖散，三層高的建筑，客廳以吉他、薩克斯風(fēng)、老光碟做裝飾，不時傳來悠揚的樂聲；

餐廳則擺著從中國運來的實木餐桌，墻壁上還有清朝大臣的畫像；傳統(tǒng)美式廚房旁有一個陰暗的衣帽架，上面掛著密密麻麻的法式毛呢帽子；

踩著樓梯向二樓走去時，一路還可看到華麗的墨西哥骷髏裝飾品；二樓的客房中擺著十字架跟手相模型，主臥則被密密麻麻擺滿書籍的架子堆滿。從風(fēng)格各異的空間裝飾不難看出，這座房子幾經(jīng)易主，充滿悲歡離合。

老房子的歷史開始于1884年，那時的主人叫做John Rodd，是土生土長在路易斯安那州的本地人，他的父母分別來自Wales和Devonshire。當(dāng)John十一歲時，母親去世，之后三個同父異母的同胞紛紛死在襁褓。從孩提時代起，他便立志建立一個穩(wěn)固的家庭，以保護自己不再受流離之苦。

1870年，32歲的John與24歲的Florence Breedlove Smith結(jié)合。Florence與John有著相似的家庭經(jīng)歷：她的家人飽受一戰(zhàn)后經(jīng)濟震蕩的影響，而父親的去世更是使得整個家庭的經(jīng)濟崩塌，兩個哥哥也沒有逃脫破產(chǎn)的厄運。幸運的是，約翰幫助佛羅倫斯償還了家中所有的債款。自此以后，F(xiàn)lorence的母親Urida便住在了約翰家，盡心盡力的照顧這個家庭中誕生的孩子們。

當(dāng)羅德家族搬到板栗街老房子時，家中已經(jīng)有了9個孩子：7個女兒（Grace, Isoline, Florence, Mattie, Aline, Kate 以及嬰孩Urida）和2個兒子（John Edwin和Joames Thomas），祖母也和大家住在一起。在新奧爾良繁榮的時期，Rodd家族的資產(chǎn)隨著棉花種植和運輸?shù)陌l(fā)展不斷增值，約翰的會計師工作也為家庭成員提供了穩(wěn)定的經(jīng)濟保障。

那段日子里，家中婦孺?zhèn)兛梢猿俗�馬車去市中心逛街，可以去龐恰特雷恩湖（Pontchartrain Lake）短途旅行，或是在圣查理斯戲院看戲，在法國歌劇院聽一場歌劇。板栗街的老房子中，隨處可以聽到孩子們歡樂的笑聲。

從1887年到1903年，Rodd家族十二個成員共同生活在這棟老房子中長達十二年時間，這或許就是美國傳統(tǒng)家庭觀念的最有利支持了。在這之后，孩子們紛紛長大，結(jié)婚、工作，慢慢離開這個家：二女兒是第一個結(jié)婚并離開這座房子的，接著五女兒和六女兒在11月舉行了雙人婚禮，分別嫁給了在中國工作的傳教士，并移居亞洲。兩年后，三女兒也遠嫁中國，同時，小兒子離開家讀大學(xué)。

此后，死亡開始慢慢摧毀John苦心營造的幸福天堂。他的岳母在1904年過世，享年80歲；六年之后，摯愛的妻子在65歲時過世，Rodd在結(jié)婚40年后成為鰥夫；1912年，36歲的大兒子突然死于三樓的書房中，這時，Rodd最心愛的小女兒在結(jié)婚后搬到密西西比州，離開了他；3年之后，小女兒懷孕了，身體狀況每況愈下。

突然間，這位期待通過建立大家庭來逃避孤獨的男人成了孤家寡人，偌大的房子了只剩下兩個還未出嫁的女兒陪伴。難以忍受孤獨之苦，Rodd在1915年退休后將大房子出售，搬入了花園街一棟小房子里。而當(dāng)29歲小女兒難產(chǎn)的死訊傳來時，這個男人終于被擊垮，直到1921年去世之前都一直病痛纏身。

約翰去世時，身邊只有終身未嫁的兩個女兒陪伴，他的遺體被埋葬在運河街的柏樹山公墓，和他的母親、三個同父異母的兄弟姐妹、他的妻子、長子、小女兒以及只有七歲的小孫子葬在了一起。在他的墓志銘上刻著一句話:之后橡樹街上的老房子幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了百年歷史，終于在十年前，成為阿德里安娜和先生鮑曼的住所，那正是卡特里娜摧毀新奧爾良的時間，以這場臺風(fēng)為節(jié)點，美國人跟新奧爾良之間的關(guān)系發(fā)生了許多微妙的變化。

2005年8月，這里遭到五級颶風(fēng)襲擊，損失慘重，人口劇減，市區(qū)人口從2004年的79人，急降至2013年的37萬。在這樣人口負增長的環(huán)境下，帕克斯和丈夫卻反其道行之，從紐約搬到新奧爾良。

“我和阿德里安娜在普林斯頓大學(xué)相識，那時我們主修影視和寫作，后來因為工作，我們需要經(jīng)常在世界各地行走，在去過很多城市之后，我們選擇在新奧爾良定居，于是我們賣掉了在紐約的房子，搬到這里�！滨U曼說道。

“我們是在颶風(fēng)之后第一批入住新奧爾良的人，我還記得搬家的那天，周圍人都用不可思議的眼神看著我們。”

然而對于阿德里安娜和鮑曼而言，住在新奧爾良是這輩子最棒的決定，于是他們開始積極參與重振新奧爾良的志愿活動，帕克斯繼續(xù)寫報道，鮑曼繼續(xù)拍攝視頻，這對高才生用自己的方式讓整個世界了解，新奧爾良正在恢復(fù)原來的活力。

“走在新奧爾良的路上，即使陌生人也會報以微笑并說聲你好，這是其他城市少有溫暖。而這座房子則是關(guān)于家庭的最好詮釋，雖然我們沒有孩子，但是住在這里讓我們感覺生活是完整的”。阿德里安娜笑著

“傳說羅德家族小女兒的鬼魂始終守著這座房子不肯離開，我的很多房客都曾聽到過她的腳步聲、歌聲和呢喃聲，也曾經(jīng)和她有過四目對視的接觸，還好沒有什么光怪陸離的事情發(fā)生，我們便只把她敬做整個家庭的守護者�！�

人們都忙著到生活中去了，這也是很多人選擇新奧爾良的原因。美國是一個移民國家，很多人似乎都是為了逃避某種生活而來到這兒，比如鮑曼從歐洲漂洋過海謀生的祖先們。在這種想法的驅(qū)使下，人們刻意斬斷與原來文化根基的聯(lián)系，這也可以解釋為何美國從文化層面來說總是相對膚淺。

然而在新奧爾良卻全然不同，從人們烹飪和飲食的態(tài)度，可以感受到他們是真正熱愛生活的。這里有著紛繁復(fù)雜的烹飪方式，甚至連黑人都帶來了非洲大陸?yīng)毺氐闹参锔�蔬菜，每個居民都為構(gòu)建這座城市貢獻一份力量，因此美食、藝術(shù)、音樂才會無所不在。

“而與此同時的紐約藝術(shù)家正在創(chuàng)造一種叫做現(xiàn)代藝術(shù)的東西，可惜這些并非來自他們靈魂深處。這也是我離開紐約來到新奧爾良的原因�！滨U曼說。