在《雨天的書》里看到一個(gè)故事：百余年前，有一位精通茶道的藝術(shù)家，在一次旅行中，每到驛站必取出茶具，悠然地點(diǎn)茶啜飲。有人問(wèn)他，旅行中何必如此，他答得妙：“旅行難道不是生活嗎？”

旅行難道不是生活嗎？旅行是生活的一部分，而非生活的對(duì)立面。

大學(xué)畢業(yè)那年，我被某著名國(guó)企錄取，那年競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，三萬(wàn)個(gè)候選人里，總部只需要三個(gè)人。拿到Offer之后，我狂喜了一段日子。直到入職培訓(xùn)的電話打來(lái)，我恐懼了，不用想象，就知道自己10年后甚至退休后面目安詳?shù)臉幼�。猶豫再三，告訴他們我不能去上班了，好在對(duì)方財(cái)大氣粗，并未向我索要違約金。那天，我豪情萬(wàn)丈地?cái)傞_(kāi)中國(guó)地圖，勾選了十個(gè)我喜歡的地方，給自己訂了十年十城的計(jì)劃——每年去一個(gè)城市生活、工作，順便旅行。

北京是計(jì)劃中的第二站。剛?cè)肼殨r(shí)，我就對(duì)主管坦白了我的十年十城計(jì)劃，很快成為一個(gè)笑話流傳開(kāi)。有次和大老板同乘電梯，萬(wàn)籟俱寂，大老板忽然轉(zhuǎn)向我：“聽(tīng)說(shuō)，你的理想是流浪？”

我窘迫地?fù)u搖頭，一開(kāi)電梯門就落荒而逃。

我和他可能都沒(méi)料到，到今天，我在北京已經(jīng)待了整整五年。

曾經(jīng)，我在博客里寫過(guò)一篇談夢(mèng)想的短文，被轉(zhuǎn)載分享5000多次。很多人留言都說(shuō)看得淚流滿面。文中寫道：“其實(shí)，有這么多的生活方式可以選擇，夢(mèng)想的形態(tài)有千千萬(wàn)萬(wàn)種，世界上有這么多人和你過(guò)著截然不同的生活，為什么要把一份做到死的工作和一間未必能住到死的房子作為唯一的目標(biāo)呢？那真的是你內(nèi)心最需要的嗎？”

可是，當(dāng)我如今重讀那篇文章的時(shí)候，我意識(shí)到，那是一種非理智的煽動(dòng)，我必須對(duì)那些流淚的讀者道歉。做一份安穩(wěn)的工作，為家人準(zhǔn)備一處溫暖的居所是同樣珍貴的夢(mèng)想。

而今放眼望去，四處都是撓人內(nèi)心癢癢的標(biāo)語(yǔ)：“不去會(huì)死”“有些事你現(xiàn)在不做就永遠(yuǎn)也不會(huì)做了”“辭職去旅行”“說(shuō)走就走”“三步兩步就是天堂”“再窮也要去旅行”……好像旅行一夜之間成了拯救糟糕生活的解藥，好像許多朋友一提起夢(mèng)想，就失去了想象力，哦，夢(mèng)想就是不用工作去環(huán)球旅行。

順風(fēng)車，沙發(fā)客這些曾經(jīng)散發(fā)著溫情的詞匯，因?yàn)槁眯械臒o(wú)節(jié)操而漸漸讓人抵觸。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我見(jiàn)過(guò)太多號(hào)稱XX元走中國(guó)的人，他們大多數(shù)沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有生活來(lái)源，用極少的錢可能走完這么多地方嗎？要么逃車票逃門票違反社會(huì)規(guī)則，要么一路活在別人的施舍之下，這和乞討有什么區(qū)別？更讓人難過(guò)的是，經(jīng)過(guò)媒體的炒作，很多孩子開(kāi)始效仿。親愛(ài)的，這不是旅行，這是逃竄。

太多人分不清“想要”和“需要”的區(qū)別。如果旅行是你的需要，像吃飯、睡覺(jué)一樣重要，那么就帶上你的心和人民幣去享受旅行。如果你想通過(guò)旅行去解決生活里的難題，去尋找所謂的安全感、夢(mèng)想、勇氣，甚至用它來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)生活，那么你一定會(huì)失望，它就是生活本身，那扇沒(méi)有推開(kāi)的門終究還是會(huì)矗立在你面前。

不去真的不會(huì)死，有些事現(xiàn)在做不了以后總有機(jī)會(huì)再做，說(shuō)走就走前別忘了了解戶外常識(shí)，沒(méi)有錢就努力工作為下次旅行做準(zhǔn)備，無(wú)論走多遠(yuǎn)只有走回內(nèi)心才是天堂。世事還長(zhǎng)，人間很美，不急這一刻。

也許你曾東奔西走，在世界各地都不曾找到讓你內(nèi)心安寧的片刻。是啊，囚犯逃到世界盡頭也會(huì)隨身攜帶他的小監(jiān)獄，把生活搞到一團(tuán)糟的人在哪里都是顛沛流離，你就像一個(gè)追著自己影子滿世界亂跑的人，心力交瘁。

向外尋找終是徒勞，當(dāng)你的身體追趕上你的心的時(shí)刻，才是真正屬于你的地方。

走出去，還得走回來(lái)，回“家”的路才是旅途。